ODRADEK.COM.AR

DOMICILIO DESCONOCIDO

Buscar: Ingreso de usuarios registrados en RespodoTodo
 

Número 56

El fondo de la taza (continuación)

Al final del día, el murmullo del exterior se mudó adentro de la casa.

Afuera quedaba un sol cayendo en soledad, estirando a su parecer unas sombras de árboles por encima del ancho espacio de arena y piedra que se extendía desde el paredón hasta el borde de la primera galería.

Era el mejor lugar para aprender a andar en bicicleta, pero no a esa hora.

Las piedras se ponían cortantes y escondían arañas que lastimaban las rodillas si uno caía por la natural ineptitud alcanzada.

La brisa traía bullicios oscuros del mar, los sacaba de los caracoles y los sacudía delante de nuestras caras como una sábana.

Respirábamos y oíamos sal. Adentro, yo seguía mirando el fondo de la taza como si fuera una ventana desde donde la japonesa me miraba a mí cuando yo la miraba.

Era como una obligación para ella.

Si yo decidía mirarla, ella ya había dejado lo que estaba haciendo y aparecía asomada de medio cuerpo -tal vez un poco menos que eso-, aguantándose las ganas de irse hasta que me ardieran los ojos por no parpadear.

No quería que se me escapara aunque sí, justamente, también quería verla alejándose, arrastrando los suecos hasta la puerta azul que al abrirla se volvía blanca.

Pensaba si realmente algún día vendría a visitarnos, en persona, o si me mandarían con ella, como decían.

Sin saber por qué, prefería que se quedara allí donde estaba, para siempre, esperaba no verla agrandarse frente a mí, tomando forma como el genio que sale de una lámpara.

No quería imaginarla vestida como todos, abandonando esa elegancia translúcida para ponerse a barrer el patio, o correr las cortinas a la siesta o tapar los duraznos como las demás mujeres… Daba miedo que dejara de habitar ese mundo de fotografía, aunque una foto es lo que menos era.

Porque nadie fue sólo una foto.

Rara existencia la suya, habitando ese territorio intermedio entre la imaginación y las notas del margen.

Nora Martinez